Врагу никогда не добиться…
Не помню точно, когда впервые услышал замечательную военную песню «Моя Москва», но хорошо помню, какие чувства она вызвала у меня, особенно слова «Я тобою привык гордиться…». Как будто они исходили от меня, хотя я и не видел до того столицы.
Позднее несколько раз бывал в Москве, правда, проездом. И каждый раз эта песня звучала по радио в вагонах поезда, прибывающего в стольный город. И слова песни наполнялись особым смыслом: как, мол, враг ни стремился его захватить, но не смог.
Однажды мне довелось в поисках гостиницы вместе с пассажирами отмененного рейса самолета на автобусе проезжать по Ленинградскому шоссе, и на 23-м километре нам показали сооруженный к празднованию 25‑летия разгрома фашистов под Москвой московскими комсомольцами – зодчими, скульпторами, строителями – монумент, символизирующий стойкость и мужество защитников столицы, ставших железной стеной у ее ворот. Оказалось, именно на этом месте в 1941 году были остановлены гитлеровские полчища. Рядом с этим памятником были сооружены огромные, упирающиеся в небо противотанковые ежи. Но вот что удивило меня: на барельефе памятника были высечены строки как раз из «Моей Москвы»:
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова…
И я в очередной раз позавидовал автору песни, поистине ставшей народной, за такую честь. И даже решил для себя узнать, кто он такой, где и когда сочинил ее текст. Правда ли, что он «похоронен был дважды заживо», как поется в песне. Конечно, где‑то это все было напечатано, но ведь сразу не найдешь. Стал искать.
Это был Марк Лисянский, автор не только «Моей Москвы», но и других популярных в свое время песен – «Зори московские», «Когда поют солдаты», «Великую землю, любимую землю…», «Осенние листья», «Годы, вы как чуткие струны…». Из разных источников узнавал я о нем. До написания «Моей Москвы» мало кто знал его – автора первой книжки стихов «Берег», изданной в Ярославле в 1940 году.
Когда началась война, Лисянский был командиром саперного взвода, младшим лейтенантом. Еще до того как на Калининском фронте его оглушило сильным взрывом бомбы, забросало землей, он, оказывается, уже был однажды «похорон заживо» в тылу. Ночью на занятиях по боевой подготовке саперов попал в «волчью яму», сломал ногу. Его признали ограниченно годным, дали направление в запасную часть – библиотекарем.
Но он выпросился на фронт, был назначен в 243‑ю стрелковую дивизию. Поехал туда на одном из грузовиков, увозящем подарки ярославцев фронтовикам. Путь лежал через Москву. Тогда и задумал он написать стихотворение о столице, сражавшейся с врагами. В записную книжку вносил первые строки. В Москве пошел в редакцию журнала «Новый мир» с готовым стихотворением – вдруг напечатают. Стихотворение напечатали – в сдвоенном 10‑11 номере «Нового мира». Оно попало на глаза композитору И. Дунаевскому, понравилось напевностью, задушевной интонацией. И он прямо на полях этого журнала написал ноты песни «Моя Москва».
М. Лисянский не сразу узнал о счастливой судьбе своего стихотворения. Песня догнала его лишь много месяцев спустя, когда 243 дивизия, в которой он был сотрудником, а затем редактором дивизионной газеты, двигалась на запад. Можно себе представить, как окрылил его успех, выпавший на долю «Моей Москвы» – песни, которую запела вся страна.
Родилась она в трудное время – время сражения за Москву. «Когда меня спрашивают, что больше всего мне запомнилось из минувшей войны, – писал маршал Советского Союза Г. К. Жуков, – я всегда отвечаю: «Битва за Москву».
Прошло 74 года с той «суровой осени», но замечательная песня «Моя Москва» напоминает о ней. «И врагу никогда не добиться…», — поем мы и в наше время.